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Il est peu d’hommes dont on se soit, depuis quelques années, plus 
occupé que de Beethoven. La plupart des recueils périodiques, des 
journaux même ont présenté des biographies de ce grand musicien; et 
malgré les inexactitudes, les contradictions, la diversité des jugemens, elles 
n’en attestent pas moins combien puissante est l’impression que l’apparition 
de cet immense génie a produite sur le siècle. Singulière destinée des 
grands hommes! Tant qu’ils restent sur la terre, il semble que leur 
présence dérobe aux yeux de leurs contemporains la profondeur de la trace 
que leurs pas y impriment; que la mort arrive, que l’homme disparaisse: les 
yeux plongent avec étonnement dans cette empreinte gigantesque, comme 
dans le lit d’un fleuve dont les eaux se seraient retirées. 
 
Il y a une solennelle magie dans la mort. Qu’un homme vivant au 
milieu de nous, jeté dans ce tourbillon où nous nous heurtons, communique 
une nouvelle impulsion aux intelligences de son époque, peu s’en 
aperçoivent. Mais lorsque la mort fait sa place vide au milieu des hommes, 
alors cette impulsion se fait sentir à tous, à tel point que le mouvement ne 
semble avoir de force qu’autant que le moteur n’est plus. Alors, comme par 
enchantement, cette foule se trouve rassemblée autour d’une tombe, muette 
d’admiration et de douleur. Puis, sur cette tombe, elle voit s’élever une 
colonne lumineuse qui, se mettant à sa tête, la dirige sur la voie de ses 
destinées et lui montre de loin la terre promise, où doit la conduire un autre 
génie. 
 
C’est ainsi que l’artiste est législateur et prophète. Sa mission est de 
mener au vrai par la route du beau. Il prêche le beau comme d’autres 
chantent le vrai. 
 
Bien que Ludwig van Beethoven nous apparaisse généralement 
aujourd’hui comme un de ces pics élevés que le voyageur découvre en jetant 
un regard sur l’espace qu’il vient de parcourir, il est néanmoins encore peu 
connu. Otez à Beethoven sa symphonie, vous ôtez à l’artiste son auréole de 
lumière, au Dieu sa foudre. Il n’en est pas ainsi. Il règne à la fois dans toutes 
les rayons du royaume de l’harmonie. Avec Fidelio, il dispute le sceptre de 
l’opéra à Mozart, à Gluck, à Rossini, à Weber, à Spontini; dans le 
quatuor, dans la symphonie, dans la sonate surtout, il est maître. Je 
n’hésite pas à le dire: viendra un temps où ses sonates pour le piano, plus 
étonnantes comme conception que ses symphonies, dérouleront aux yeux 
de l’artiste, dans les profondeurs intimes de l’art, un monde musical aussi 
sublime que l’autre est gigantesque. 
 
Trois degrés sont à remarquer dans la marche suivie par l’opinion 
publique dans ses jugemens sur Beethoven, car jamais il n’arrive que 
l’œuvre d’un homme extraordinaire soit appréciée de piano. Ces jugemens 
ont un cours et un développement analogue aux diverses périodes 
progressives et successives de l’artiste. Lorsqu’une merveilleuse exécution 
nous fit entendre pour la première fois les grandes compositions 
instrumentales de Beethoven, il ne fut pas admis sans contestation au 
rang des musiciens célèbres. Des aristarques clairvoyans analysèrent ses 
productions par dièzes et par bémols. On compta les mesures d’un andante; 
on calcula les dimensions d’un scherzzo [scherzo]; on appliqua enfin à 
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l’homme tout entier la toise ordinaire pour juger si ses proportions le 
rendaient digne d’entrer dans la milice de l’école et si l’on pouvait lui 
octroyer un grade et l’uniforme sur un brevet d’un professeur de fugue et de 
contrepoint. 
 
Pendant que cette question se débattait gravement dans les conseils 
de l’Institut et du Conservatoire, voilà qu’un cri s’élève du sein de la foule 
artiste et proclame l’auteur des symphonies un grand poète. poète comme 
Byron, comme Gœthe, comme Klopstock, comme Châteaubriand. Enfin, 
plus tard on en fait un de ces hommes-types dans le cerveau desquels 
viennent bouillonner, comme en une fournaise ardente, tous les élémens 
sociaux d’une époque, vaste foyer dans lequel les germes de l’époque 
suivante sont en fermentation. Le nom de Beethoven devient le titre d’un 
article d’une haute portée, publié dans un de nos premiers recueils 
littéraires, et où l’avenir de l’art est examiné dans un rapport parallèle à 
l’avenir des croyances sociales. 
 
«Il y a, en Beethoven, dit cet article, deux choses indispensables aux 
grands artistes, génie et conviction. Il croit à sa mission, il croit à la parole 
et, dès sa jeunesse, il s’y conforme.... En vérité, c’est une chose étrange à 
l’époque où nous vivons que cette croyance à l’art dont Beethoven est un 
des plus frappans exemples. Aussi son œuvre est grande, sublime, 
complète; aussi rien n’a manqué à sa vie, rien, pas même l’envie de ses 
contemporains, pas même ces longues tristesses de l’âme, ces âpres 
tortures du corps que la divinité semble envoyer à l’artiste comme pour 
lui faire acheter bien cher le génie qu’elle lui donne.... Beethoven peut être 
regardé comme ayant crée la symphonie, cette symphonie sublime, 
colossale, épique, opéra et drame à la fois, hymne religieux et chant 
guerrier, grand tout par lequel le monde musical se résume.» Puis, 
l’auteur de l’article se fait cette question: «Et désormais quel doit être le sort 
de la musique? Où va cet art divin, celui de tous les arts qui agit le plus 
profondément sur les masses, le plus capable de les pousser au 
dévouement! Beethoven est la dernière voix religieuse; c’est un dernier son 
de l’orgue aux voutes de la cathédrale; le dogmatisme allemand s’éteint en 
lui. L’Italie, de son côté, poursuit son œuvre de sensualisme, œuvre 
commencée à Cimarosa, et dont le crescendo rossinien semble être la limite.» 
 
Ici nous différons d’opinion avec le jeune écrivain pour ce qui a 
rapport à l’Allemagne. Il nous semble avoir méconnu dans Beethoven le 
don de prophétie dont il parle lui-même avec un sentiment si élevé. Non, 
Beethoven n’est pas la dernière voix religieuse qui s’éteint. Cette voix 
annonce, au contraire, une régénération de la croyance et de la foi: c’est celle 
qui évoque les morts du sépulcre pour les revêtir d’une jeunesse et d’une 
vie nouvelle. Cette voix n’est pas celle de Haydn ni même celle de 
Mozart, mais bien la voix qui, dans la pastorale, a chanté l’hymne de 
glorification de la nature à son créateur, qui, dans la symphonie avec 
chœur, a chanté le triomphe de l’esprit sur la matière; la même encore, qui, 
dans les sonates, a dit les angoisses de l’âme brisée en présence de Dieu ou 
raconté ses extases noyées dans l’infini. 
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Tel est à nos yeux Beethoven. Sa conscience d’artiste suppose une 
conviction; sa conviction une foi; sa foi une pensée de l’avenir. Cet homme 
fut pur parce qu’il fut croyant. Lisez plutôt le testament sublime de l’artiste 
que sa main traça, lorsque, séquestré de la société des hommes, par une 
surdité cruelle, ne pouvant communiquer avec ses semblables, si ce n’est 
par l’écriture, il sentait approcher sa fin. En transcrivant ici cette page toute 
empreinte de la résignation de Job, nous ne nous écartons pas du livre qui 
fait le sujet de cet article, puisque c’est ce livre qui nous a fait connaître le 
monument où sont déposées les dernières volontés du grand compositeur. 
 
«— Hommes qui me croyez haineux, intraitable ou misantrope, et 
qui me représentez comme tel, combien vous me faites tort! Vous ignorez 
les raisons secrètes qui font que je vous parais ainsi. Dès mon enfance, 
j’étais porté de cœur et d’esprit au sentiment de la bienveillance; 
j’éprouvais même le besoin de faire de belles actions. Mais songez que 
depuis six années je souffre d’un mal terrible qu’aggravent d’ignorans 
médecins; que, bercé d’année en année par l’espoir d’une amélioration, j’en 
suis venu à la perspective d’être sans cesse sous l’influence d’un mal dont 
la guérison sera fort longue et peut-être impossible. Pensez que, né avec un 
tempéramment // 2 //  ardent, impétueux, capable de sentir les agrémens de 
la société, j’ai été obligé de m’en séparer de bonne heure et de mener une 
vie solitaire. Si quelquefois je voulais oublier mon infirmité, oh! combien 
j’en étais durement puni par la triste et douloureuse épreuve de ma 
difficulté d’entendre. Et cependant il m’était impossible de dire aux 
hommes: Parlez plus haut, criez: je suis sourd. Comment me résoudre à 
avouer la faiblesse d’un sens qui aurait dú être, chez moi, plus complet 
que chez tout autre, d’un sens que j’ai possédé dans l’état de perfection, 
et d’une perfection telle qu’elle s’est rencontrée chez peu d’hommes de 
mon art. — Non, je ne le puis pas. 
 
«Pardonnez-moi donc, si vous me voyez me retirer en arrière 
quand je voudrais me mêler parmi vous; mon malheur m’est d’autant plus 
pénible qu’il fait que l’on me méconnaît. Pour moi point de distraction 
dans la société des hommes, dans leur ingénieuse conversation; point 
d’épanchement mutuel: vivant presque entièrement seul, sans autres 
relations que celles qu’une impérieuse nécessité commande, semblable à 
un banni; toutes les fois que je m’approche du monde, une affreuse 
inquiétude s’empare de moi; je crains à tout instant d’y faire apercevoir 
mon état. Ainsi, dans les derniers six mois que j’ai passés à la campagne, 
mon habile médecin m’ayant recommandé de ménager mon ouïe le plus 
qu’il me serait possible, son ordonnance s’accordait avec ma disposition 
du moment. 
 
»Pourtant, lorsqu’en dépit des motifs qui m’éloignaient de la société 
je m’y laissais entraîner, de quel chagrin j’étais saisi quand quelqu’un se 
trouvant à côté de moi entendait de loin une flúte, et que je n’entendais 
rien, quand il entendait chanter un pâtre, et que je n’entendais rien! j’en 
ressentais un désespoir si violent, que peu s’en fallait que je ne misse fin à 
ma vie! 
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»L’art seul m’a retenu; il me semblait impossible de quitter le monde 
avant d’avoir produit tout ce que je sentais devoir produire. C’est ainsi que 
je continuais cette vie misérable, ah! bien misérable, avec une 
organisation si nerveuse qu’un rien peut me faire passer de l’état le plus 
heureux à l’état le plus pénible. 
 
»Patience! c’est le nom du guide que je dois prendre et que j’ai 
déjà pris: j’espère que ma résolution sera durable jusqu’à ce qu’il plaise 
aux Parques impitoyables de briser le fil de ma vie; peut-être éprouverai-
je un mieux, peut-être non; n’importe, je suis résolu à souffrir. Devenir 
philosophe dès l’âge de vingt-huit ans, cela n’est pas facile, moins encore 
pour l’artiste que pour qui que ce soit. — Divinité! tu vois d’en haut mon 
cœur, tu le connais, tu sais qu’il ne respire que la philanthropie et le désir 
de faire du bien! Hommes! quand vous lirez ceci, pensez que vous avez eu 
des torts envers moi; et le malheureux, qu’il se console en trouvant un de 
ses pareils, qui, malgré les obstacles de la nature, a fait tout ce qui était en 
son pouvoir pour être rangé parmi les hommes et les artistes distingués. 
Vous, mes frères, Charles et....., si au moment où j’aurai cessé d’être, le 
professeur Schmidt existe encore, priez-le, en mon nom, d’écrire ma 
maladie; et cette feuille que je trace ici, ajoutez-là à l’histoire de mes maux, 
pour que du moins, autant qu’il me sera possible, le monde, après ma 
mort, se réconcilie avec moi. 
 
»Je vous nomme ici tous deux héritiers de ma petite fortune (si on 
peut l’appeler ainsi), partagez-la loyalement, aimez-vous bien et soyez-
vous mutuellement en aide. Vous savez que depuis longtemps je vous ai 
pardonné le mal que vous m’avez fait. Toi, mon frère Charles, je te 
remercie particulièrement de l’attachement que tu m’as montré dans les 
derniers temps: je souhaite que vous meniez une vie moins triste que la 
mienne. Recommandez la vertu à vos enfans: c’est elle seule qui peut 
rendre heureux, non l’argent: je parle par expérience; c’est elle qui m’a 
soutenu dans mon malheur; c’est à elle, ainsi qu’à mon art, que je dois de 
n’avoir point fini mes jours par un suicide. 
 
»Portez-vous bien et aimez-vous. Je remercie tous mes amis, et 
particulièrement le prince Lichnawsky [Lichnowsky] et le professeur 
Schmid. Je désire que les instrumens du prince L. soient conservés chez un 
de vous, et qu’il n’y ait pas de discussion entre vous pour cela. Dès que 
vous pourrez en faire un usage plus avantageux pour vous, vendez-les; je 
serai content si au-delà du tombeau, je puis encore vous être bon à 
quelque chose. Maintenant que le sort s’accomplisse! Je vais au devant de 
la mort avec joie: si elle arrivait avant que j’aie pu déployer toutes mes 
facultés d’artiste, ce serait trop tôt, malgré la rigueur de ma destinée, et je 
désire qu’elle vienne plus tard. Cependant, n’aurais-je pas encore sujet de 
me réjouir, puisqu’elle m’affranchirait d’une souffrance sans terme. Viens 
quand tu voudras, je vais au devant de toi hardiment. Portez-vous bien, et 
ne m’oubliez pas tout à fait après ma mort; j’ai mérité un souvenir de 
vous, en m’occupant toute ma vie de vous rendre heureux: soyez-le.» 
 
Sur l’enveloppe: 
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— «Je prends donc congé de toi et tristement? Oui, la douce 
espérance que j’avais apportée ici de guérir, au moins jusqu’à un certain 
point, elle me quitte maintenant tout-à-fait; comme les feuilles d’automne 
tombent flétries, ainsi l’espérance s’est détachée de moi. Je m’en vais d’ici 
presque comme je suis venu, et même la bonne humeur qui si souvent 
m’animait dans les beaux jours de l’été, elle s’est évanouie. — O 
Providence! fais luire pour moi un seul jour de joie; depuis si long-temps 
l’écho intérieur de la joie véritable m’est étranger. O divinité! quand 
pourrai-je la goûter de nouveau dans le temps de la nature et des 
hommes? — Jamais ? Non?..... ce serait trop cruel! 
 
«LUDWIC [LUDWIG] VAN BEETHOVEN.» 
 
Nous venons de faire connaître l’homme. Dans un prochain article, 
nous ferons connaître l’artiste en rendant compte de ses Etudes et en 
comparant ses théories avec le système qu’il a suivi dans ses compositions. 
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